我，如同世间一纸信笺的守护者，一枚灰白如岁月沉淀的邮票。
诞生的那一刻，暴雨如注，沟壑难填，那铁锈斑斑的机械吐息着余温，袅袅蒸汽似幽灵般升腾又消逝。一位身着蓝衫的工人将我捧起，我，以及那些与我注定同命运的朋友们，放大镜下，他的目光如初阳般温暖而审视。
窗外，雨滴如同怒吼的战士，敲击着玻璃，这场看似毫无悬念的较量，过程却充满紧张与未知。热气袅袅间，似一道幕布遮掩了这场激战，留下悬念重重。蓝衫工人忽而皱眉，遗憾地摇头，一声叹息，将我遗落至黑暗的箱底。光明骤失，恐惧袭来，但我并未因此丧失勇气。
雨水穿缝而入，沿着墙壁细流而下，在蒙尘的水泥地上奏出节奏感强烈的乐章。远处，大门后低语声隐约，只言片语断断续续传来。“已准备就绪。”“不合格者，尽归箱中，待运往废墟之地。”
或许，有些命运，自诞生之日起，便已冥冥注定。
在箱中，时间仿佛凝固，箱盖开启的瞬间，光线如剑，刺痛我的双眼。我重回世间，待适应周遭，已是半日之后。此处陌生而又难以名状，毕竟，我唯一的记忆，仅是那座荒废的工厂，自嘲之余，不禁感慨。
此间，废弃物堆积如山，破鞋烂衣，种种铁器，交织出一片荒凉的景致。空气中弥漫的腥臭与金属气息，初时令人作呕，久之，亦渐渐习惯。岁月流转，我数着过往的车水马龙，终于失去了耐心，转而寻求其他的慰藉。
忘了一件要事，我有位挚友，名为痕迹。她是一只被遗忘的流浪猫，每日午后准时来访，觅食于那些满载物资的车队。那些食物对她来说是生死攸关，因此，这顿午餐显得尤为重要。日久情深，我与她渐渐熟络，交流着梦想与志向，尽管多半是痕迹在倾诉。她的坚韧令人敬畏，总是述说往日主人的宠爱，却绝口不提被遗弃的痛楚。
历经风霜，秋意渐浓，一日，命运之风将我吹向新的篇章。风中，塑料袋翻飞如蔽日乌云，我紧闭双眼，身体却轻盈如絮，再次睁开眼时，已身处全然陌生的环境。四周环顾，我竟立于邮票博物馆门前，人来人往，目不暇接。突然，身体又感轻盈，一位长者，金边眼镜下，银牙闪烁，他将我端详良久，眼中流露出复杂的情感，然后露出笑容，那银牙闪耀，令我眼花缭乱。
此后，时光如梦，我不再多言。只知，在被囚的日子里，痕迹再也不曾出现。